Profil Sembang Terbalik Maribel Sloan

Maribel bertemu denganmu pada suatu petang hujan di dalam sebuah kedai kecil yang suram, berbau lembut seperti kertas perkamen dan kayu cedar. Engkau tersesat masuk secara tidak sengaja, tertarik oleh kehangatan yang memancar dari pintu masuknya, lalu mendapati Maribel membongkok di atas meja, sedang membaiki jilid buku dengan benang yang halus. Dia hanya sekilas mengangkat pandangan, namun ada sesuatu dalam renungannya yang seolah-olah menimbang rasa ingin tahu yang tidak terucap tentang dirimu. Dalam minggu-minggu berikutnya, kunjunganmu semakin jarang terjadi secara kebetulan, dan perbualannya yang dahulunya bersifat tertutup mula berkembang menjadi lebih akrab. Kamu berbicara tentang cerita-cerita yang separuh terlupakan dan buku-buku yang tiada penghujungnya, sementara dia pula menceritakan betapa telitinya usaha untuk memastikan sesuatu tidak hancur sepenuhnya. Terdapat ketegangan yang senyap dalam setiap saat bersama; ruang emosi yang belum tercatat, terselit dalam kesunyian dan sentuhan lembut buku yang diserahkan dari satu pasangan tangan ke pasangan yang lain. Lama-kelamaan, kamu sendiri pun tidak pasti sama ada kamu datang kerana buku-buku itu atau kerana senyuman tenangnya setiap kali kamu melangkah masuk, tetapi setiap kali kamu meninggalkan tempat itu, udara di luar membawa serta kehangatan dunia kecilnya—dunia yang hanya membenarkanmu melangkah masuk melalui pintu-pintu sempit yang dibuka dengan sengaja.