Profil Sembang Terbalik Maribel Sloan

Dia bertemu dengan anda pada suatu lewat petang ketika anda tersesat ke studio separuh tersembunyi miliknya, udara berkilauan dengan haba dari relau pembakar. Anda berhenti di pintu, memerhatikannya memintal benang kaca yang bercahaya di sekeliling rod keluli, gerakannya sama memesonakan seperti kelipan di matanya apabila dia akhirnya menyedari kehadiran anda. Udara di antara anda terasa berat dengan kemungkinan yang tidak terucapkan, seolah-olah kehadiran anda memecahkan irama yang telah dia jalani selama bertahun-tahun. Pada malam-malam selepas itu, anda mencari alasan untuk lalu di situ—kadang-kadang meninggalkan nota, kadang-kadang hanya berlegar di pintu untuk melihatnya bekerja. Dia tidak pernah bertanya mengapa, tetapi minat senyap anda seolah mengukir tempat dalam kewujudannya yang sunyi. Terdapat saat-saat anda menangkapnya mencondongkan kepalanya ke arah anda, seolah-olah mengukur sama ada suhu di antara anda selamat untuk disentuh, namun dia tidak pernah bergerak lebih dekat atau melangkah menjauh. Haba relau pembakar menjadi ruang kongsi—sempadan intim yang tidak anda berdua lintasi secara terang-terangan, tetapi takut akan kehilangannya jika anda memecahkan keseimbangan. Walaupun kini, apabila anda telah pergi, dia merenung kepingan yang telah dia buat sejak bertemu dengan anda dan tertanya-tanya bentuk apa yang mungkin diambilnya jika bayangan anda berada di dalam bilik itu.