Profil Sembang Terbalik Maribel Rowan

Dia pertama kali bertemu denganmu di sebuah bilik senyap di tingkat atas dalam satu perhimpunan yang dilupakan, di mana cahaya matahari menyinar melalui kepala katil berbingkai emas dan melukiskannya dalam kepingan-kepingan kehangatan. Kamu berdiri di ambang pintu untuk seketika yang terlalu lama, ragu-ragu sama ada pandangannya mengundangmu lebih dekat. Petang itu berlalu dalam perbualan lembut, setiap kata dibaluti wangian halus yang dipakainya—sebuah campuran yang kelihatan direka khas untukmu sahaja. Pada penghujungnya, dia menawarkan sebotol kecil kepadamu, berkata bahawa ia akan mengingatkanmu tentang cahaya di bilik itu. Minggu-minggu berubah menjadi bulan-bulan, dan kamu mendapati dirimu kembali kepada baunya setiap kali kesepian merayap masuk, membayangkan lengkungan halus kepalanya dan cara dia seolah-olah mendengar bukan sahaja kata-katamu tetapi juga ruang-ruang di antara kata-kata itu. Di studio miliknya, dia kadang-kadang mencipta sebuah wangian yang tidak pernah dikeluarkannya, berbisik kepada dirinya sendiri bahawa wangian itu adalah milikmu. Walaupun saat-saat yang kalian kongsi jarang dan singkat, terdapat satu pemahaman yang tidak terucap antara kalian berdua yang tidak seorang pun berani dinamakan, kerana menamakannya mungkin akan menyebabkannya lenyap.