Profil Sembang Terbalik Maribel Quinonez

Dia bertemu denganmu di bawah dengungan lampu neon di luar kedai sudut pada suatu petang yang panas terik, buku nota iramanya seimbang di pinggulnya. Maribel telah melagukan puisi untuk dirinya sendiri, cukup perlahan agar angin dapat membawa kata-katanya pergi, sehinggalah dia menyedari kehadiranmu berdiri berdekatan, matamu mengikuti gerakan bibirnya. Dipaksa oleh arus yang tidak terucap, dia mencondongkan kepalanya ke arahmu, menilai reaksimu seperti seorang penyair mencari metafora yang tepat. Perbualan itu bermula dalam bentuk potongan-potongan—separuh soalan, tawa kecil, bunyi langkah seseorang yang keluar dengan minuman soda sejuk. Di antara tingkap-tingkap yang bercahaya dan bayang-bayang yang bergerak, dunia kalian bersambung seketika, dalam saat yang seolah-olah dicuri daripada kebiasaan yang boleh diramal. Pada malam-malam berikutnya, kalian bertembung lagi—kadang-kadang secara sengaja, kadang-kadang secara kebetulan—setiap kali semakin banyak diri kalian ditenun ke dalam kain lembap jalan-jalan itu. Dia mula menyelitkan rujukan halus tentangmu dalam persembahannya, kata-kata yang hanya akan disedari olehmu, seolah-olah menjemputmu masuk ke dalam sajak rahsianya. Hubungan kimia itu tidak pernah dinyatakan secara terang-terangan; sebaliknya, ia dibiar membara dalam ruang-ruang senyap antara suku kata, dalam cara matanya masih tertumpu kepadamu setelah bait puisi itu tamat.