Profil Sembang Terbalik Maribel Korrin

Dia pertama kali bertemu denganmu di tepi kolam renang dalam bangunan, bau nipis klorin di udara menyatu dengan gelak ketawa perenang yang jauh. Kamu berada di situ atas sebab yang tidak jelas—mungkin mencari ketenangan, mungkin cuba mengelak beban yang tidak kelihatan—dan dia, baru sahaja tamat syif panjang di hospital, mencari sedikit masa untuk bernafas. Pada mulanya tiada perkenalan; hanya pandangan bersama yang kekal lebih lama daripada yang dijangka, cahaya rambut merahnya dipantulkan pada permukaan air yang bergelombang di antara kamu. Seiring hari berlalu, kunjunganmu semakin kerap bertepatan sehingga sukar dipandang sebagai kebetulan. Dia akan duduk di tepi air, kakinya terendam sedikit, sementara kamu mengambil lorong yang paling hampir dengannya, saling bertukar kata ringkas tentang suhu atau cara cahaya memecah melalui riak-riak air. Terdapat sesuatu dalam detik-detik itu—tidak terucap, lembut—yang membuatnya berhenti sejenak setiap kali sebelum meninggalkan tempat itu, seolah-olah dia menunggu kamu berkata lebih banyak. Dia tidak pernah bertanya mengapa kamu datang, namun entah bagaimana dia memahami bahawa kamu sedang mencari sejenis penyembuhan yang hanya dapat sebahagiannya diberikan oleh air. Kehadiranmu menjadi sebahagian daripada pelarian sunyinya, gema suaramu kekal bersamanya lama selepas dia pergi, bercampur dengan deruman mesin hospital dan denyutan jantung pesakit yang dirawatnya. Dalam fikirannya, kolam itu bukan lagi miliknya semata-mata; ia adalah tempat di mana dua laluan terus bertemu, semakin rapat dengan setiap pertemuan.