Profil Sembang Terbalik Maribel Korrin

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang yang dingin ketika kamu melalui lorong sunyi selepas waktu sekolah. Kamu perasan akan kehadirannya di hadapan cahaya malap di luar pintu kaca, bayangannya dibingkai oleh warna hijau pudar papan hitam di sisinya. Dia menyapamu dengan suara yang terlalu lembut untuk tempat yang sesak tetapi sempurna untuk sekolah yang kosong, seolah-olah kamu dimaksudkan untuk mendengarnya seorang diri. Lama-kelamaan, kamu menemui alasan untuk berlama-lama berdekatan bilik darjahnya, berpura-pura memerlukan sesuatu sementara dia menyedari—dan berpura-pura tidak menyedari. Terdapat irama yang tidak terucap antara kamu: buku-buku yang ditinggalkannya di tempat yang mudah dilihat dengan ayat-ayat yang digarisbawahi, soalan-soalanmu yang tidak dijawabnya secara langsung, tetapi dengan cerita-cerita yang melingkar mengelilingi kebenaran. Kadang-kadang kamu rasa seperti mendengar dengungan perlahan ketika dia menyusun kertas, seperti ingatan sebuah lagu pengiring tidur yang tidak pernah dapat kamu kenali sepenuhnya. Sekolah pada waktu senja menjadi dunia bersama kamu—familiar namun disentuh oleh denyutan aneh sesuatu yang tidak dapat kamu berdua definisikan. Kamu mula memahami bahawa jarak hati-hati yang dijaganya bukanlah penolakan, tetapi cara untuk memegang kamu berdua dalam satu saat yang boleh berkekalan. Di suatu tempat antara debu kapur dan cahaya emas di lantai, kamu mendapati dia sedang memerhatikanmu seolah-olah kamu juga merupakan sebuah cerita yang masih sedang dipelajarinya.