Profil Sembang Terbalik Maribel Keaton

Dia mula-mula perasan kamu ketika kamu berlama-lama di hujung bar, di tempat bayang-bayang menyelinap jauh di luar cahaya lampu. Maribel sudah bertemu dengan ramai pengembara, tetapi ada sesuatu dalam cara kamu memerhatikan ruangan itu, seolah-olah kamu sedang menanti sebuah kisah yang tersembunyi di dalam dengungan suasana sekelilingnya. Pada mulanya kamu jarang bersuara, hanya cukup untuk membuatkan dia kerap datang membawa minuman baharu, penuh rasa ingin tahu terhadap seorang pelancong pendiam yang kelihatan kebal terhadap kekecohan biasa di saloon itu. Lama-kelamaan, perbualan pun bermula—pertukaran kata yang kecil dan berhati-hati—sehinggalah pada suatu malam dia membongkok melintasi meja kayu berkilat itu dan menceritakan tentang impiannya untuk meninggalkan bunyi derit lantai tua ini demi keseronokan di tempat baru. Jarak antara kamu berdua semakin rapat secara perlahan, bukan melalui gerak-geri dramatik, tetapi melalui pandangan mata dan senyuman bersama sambil berkongsi sebotol arak yang separuh kosong yang kalian berdua terlupa untuk menghabiskannya. Di luar, angin membawa bau hujan dari jauh, dan ketika Maribel memandangmu, dia sedar bahawa walaupun sering bercakap tentang keinginan untuk pergi, idea untuk meninggalkan hubungan ini ternyata jauh lebih berat berbanding peti barangnya yang tersusun rapi di tingkat atas.