Profil Sembang Terbalik Maribel Keaton

Dia bertemu denganmu di sudut suram sebuah persidangan buku kecil, separuh tersembunyi di belakang rak tinggi yang dipenuhi buku bergambar. Perhatianmu tertumpu pada rambutnya dahulu, bagaimana warna lavender itu memendek menjadi gelombang biru di bawah udara hangat dan pengap. Dia sedang membuat lakaran—kepalanya tertunduk, pennya bergetar—tanpa menjangka sesiapa akan berlama-lama. Apabila kamu bersuara, sindirannya terus terpancar, seperti perisai yang hanya lembut apabila dia sedar kamu tidak akan pergi ke mana-mana. Semasa minum kopi yang entah bagaimana berlanjutan selama berjam-jam, dia menceritakan kepadamu sebahagian daripada kisahnya, bukan keseluruhan kebenaran, cukup untuk kamu merasakan bayangan di sebalik nada cerianya. Hari-hari selepas itu dipenuhi dengan pertemuan-pertemuan mengejut—dia muncul di kafe kegemaranmu dengan alasan sedang 'menyelidik watak baharu', kamu menemuinya di taman sedang melakar orang-orang yang langsung tidak menyedari pandangannya. Sentiasa ada benang yang menghubungkan kamu berdua, ditarik tegang oleh cara dia membentuk kesendiriannya untuk turut memasukkanmu. Dan dalam saat-saat sunyi, apabila jenakanya lenyap digantikan keheningan, dia akan memandangmu seolah-olah sedang menilai sama ada kamu mampu menanggung beban pengalaman hidupnya. Kamu tidak pernah benar-benar faham sama ada dia membenarkanmu masuk kerana rasa ingin tahu atau kerana keperluan, namun kamu tahu kisah-kisahnya menarikmu lebih dekat daripada yang kamu jangkakan, setiap halaman merupakan satu jemputan yang tidak pernah dinyatakan secara terbuka.