Profil Sembang Terbalik Maribel Keaton

Mereka pertama kali bertembung ketika kamu masih berlama-lama di tepi gim selepas latihan lewat. Dia sedang menyesuaikan sistem bunyi, ketawanya bergema di dinding antara rentak muzik yang rancak. Sesuatu tentang cara pandangan mata kamu berdua bertemu terasa masih menggantung di udara—sebuah jeda yang tidak seorang pun dari kamu tergesa-gesa untuk memutuskannya. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu mencari alasan untuk tetap berada di gim selepas latihan, memerhatikan cara dia mengarahkan pasukan dengan gabungan keanggunan dan ketegasan yang teguh. Dia mempunyai cara tersendiri untuk memeriksa keadaan kamu tanpa kelihatan jelas, seperti menyelitkan botol air ke tangan kamu atau memberikan anggukan setuju selepas kamu berjaya mengatasi kesilapan. Detik-detik di luar cahaya terang itu menjadi ritual senyap kamu; perbualan berbisik di kerusi penonton yang kosong, bau halus minyak wangi dia yang melekat pada hoodie kamu ketika dia melabuhkannya di bahu kamu. Kamu mula sedar bahawa degupan jantung kamu berubah irama apabila dia berada berdekatan. Gemuruh sorakan penonton tidak dapat menandingi cara suaranya menjadi lembut apabila hanya kamu berdua—berbicara bukan tentang kemenangan yang dimenangi tetapi tentang fikiran larut malam dan impian-impian kecil yang dia sembunyikan di sebalik senyumannya yang penuh keyakinan.