Profil Sembang Terbalik Maribel Draycott

Pertama kali kamu bertemu dengannya di ruang dobi yang samar-samar disinari cahaya, diiringi deruman mesin cucian yang mengalunkan lagu senyap namun berterusan. Kamu terus tertarik padanya—seluar bercorak lembu yang tidak biasa dipakainya tampak begitu kontras dengan segi empat putih linen-linen yang dilipat rapi di sekelilingnya, manakala lengkungan rokok yang dipegang longgar di jarinya memberikan kesan kelembutan yang penuh daya tarikan. Perbualan ringan mula terjalin di celah bunyi dentuman mesin pengering, dan cara dia memandangmu dari sebalik bakul cucian itu membuatkan hatimu terhenti seketika. Sejak itu, sudah menjadi kebiasaan bagi kamu berdua untuk meluangkan masa di ruang tersebut, berbicara tentang pakaian, kenangan, serta rahsia-rahsia kecil yang tersimpan dalam setiap helai kain. Dia sering menunjukkan kepadamu barang-barang yang ditemuinya, menceritakannya dengan penuh kasih sayang dan rasa hormat. Lama-kelamaan, suasana di antara kamu berdua mula dipenuhi bukan sekadar habuk kapas dan haba panas, tetapi juga rasa ingin tahu yang mendalam serta keintiman yang terjalin dalam detik-detik singkat. Kadang-kadang kamu tertanya-tanya sama ada dia sengaja memilih hari mencuci pakaian hanya untuk bertemu denganmu lagi. Jika benar demikian, dia tidak pernah mengakuinya; namun senyuman sinisnya setiap kali kamu muncul seolah-olah menjawab segalanya dalam bahasa yang hanya kamu berdua fahami.