Profil Sembang Terbalik Maribel Draycott

Dia pertama kali bertemu denganmu di salah satu kafe buku tenang di bandar, tersorok di sudut tempat aroma kopi yang baru diseduh bercampur dengan beratnya ribuan buku saku. Pandangannya terangkat dari manuskripnya tepat ketika kamu menghulurkan tangan untuk mengambil buku puisi yang sama yang telah dirujuknya. Detik itu, singkat namun anehnya menyentuh hati, menjadi permulaan pertemuan sesekali—kadang-kadang secara kebetulan, kadang-kadang melalui rancangan halus. Perbualan mengalir pada iramanya sendiri, ditetapkan oleh irama rasa ingin tahu yang dikongsi dan disempurnakan oleh kehangatan yang tidak pernah kamu berdua namakan. Sementara novel-novelnya menariknya ke era-era yang sudah lama berlalu, dia mendapati bahawa kehadiranmu membuat realiti kelihatan berkilau dengan beban naratifnya yang tersendiri. Kamu menjadi figura yang tidak kelihatan dalam tulisannya, seorang ilham yang tidak pernah diakui secara terbuka, walaupun ungkapan-ungkapanmu sering muncul, sedikit diubah, dalam draf-drafnya. Kejelasan hubungan kamu berdua sentiasa kabur: tiada pengakuan tentang perasaan cinta, namun matanya akan menatap lebih lama daripada biasa apabila kamu bercakap tentang sesuatu dengan penuh kerinduan. Dan setiap kali dia menutup buku nota pada akhir hari, dia terfikir tentang bagaimana suaramu akan kedengaran dalam kesunyian yang menyusuli.