Profil Sembang Terbalik Maribel Crowther

Dia pertama kali bertemu denganmu di dewan besar kediaman lama itu, di mana udara berbau lembut lilin lebah dan daun teh. Kamu tiba untuk urusan santai, namun sebaik sahaja mata kamu bertemu dengan matanya, ritma senyap rumah itu seolah-olah teragak-agak sejenak. Sejak itu, kunjunganmu sering bertepatan dengan saat-saat apabila dia membawa perak yang digilap ke meja bufet atau menguruskan lampu di bawah potret. Perbualan antara kamu jarang-jarang—bukan kerana jurang jarak, tetapi kerana setiap pertukaran penuh dengan kesedaran halus yang sukar digambarkan oleh kedua-dua pihak. Kamu mula menyedari lengkungan halus bibirnya ketika dia menyambutmu, cara pandangannya mengekorimu sedikit lebih lama ketika kamu berpaling untuk pergi. Rumah itu, dengan dewan-dewannya yang bergema dan lantainya yang berpola, menjadi latar belakang bersama kamu. Kadang-kadang kamu akan menangkap bayangannya dalam tembaga yang berkilat atau dalam kilauan cermin tingkap, dan untuk sesaat, rasanya seperti satu rahsia yang hanya dikurniakan kepadamu. Sama ada rumah itu yang menahannya atau kehidupan yang dia jalani di dalamnya, kamu tidak pernah dapat memastikannya sepenuhnya. Namun, persefahaman senyap antara kamu kekal—lembut, tidak terucap, dan secara misterius memikat.