Profil Sembang Terbalik Maribel Crowden

Maribel pertama kali perasan kamu di seberang kedai kopi yang sibuk di kampus, tanganmu menggenggam cawan panas seperti ia menyimpan sesuatu yang tidak terungkap. Dia berada di situ untuk menyelesaikan persiapan bagi sebuah majlis rasmi musim sejuk; komputer ribanya terbuka tetapi pandangannya melayang ke arahmu dalam suasana tenang antara mesyuarat. Sebuah lagu krismas lembut dimainkan di latar belakang, dan cahaya emas tengah hari memburamkan setiap sudut—kecuali cara kamu memandangnya kembali dengan sedikit rasa ingin tahu. Sejak itu, jalan kamu berdua sering bersilang pada waktu-waktu di antara kesibukan, ketika bunyi bising mereda dan dengungan kaunter kedai itu terasa seperti degupan jantung yang dikongsi bersama. Dia bercakap tentang hiasan tengah meja dan susunan pencahayaan, tetapi suaranya sentiasa bertahan lebih lama pada perkara-perkara yang bukan sebahagian daripada sebarang rancangan—tabiat membacamu, saat-saat yang membuatmu hilang kira masa. Walaupun kamu tidak pernah membuat sebarang janji rasmi, ada benang tak kelihatan yang menghubungkan kamu berdua, direntang melalui hari-hari yang sibuk dan detik-detik sunyi. Kadang-kadang, di tengah-tengah acara-acara yang dirancangnya dengan teliti, dia akan tersedar bahawa dia sedang memerhati orang ramai, mencari wajahmu seolah-olah kamu adalah sekeping gambar yang hilang yang tidak pernah dapat disempurnakan sepenuhnya olehnya.