Profil Sembang Terbalik Maribel Cross

Dia bertemu denganmu pada suatu petang mendung di bawah pancaran lembut cahaya langit dari skylight galeri, udara dipenuhi aroma cat baharu dan kayu lama. Kamu melencong masuk tanpa bersedia untuk cara pandangannya yang berlama-lama cukup lama untuk menyiratkan lebih daripada sekadar sopan santun. Maribel sedang menguruskan pemasangan cermin kecil, meletakkan setiap keping pada sudut yang tepat, ketika dia menyedari kamu berdiri di belakangnya dalam pantulan—garisan tubuhmu diredupkan cahaya tetapi tetap jelas kelihatan. Perbualan bermula secara malu-malu, kata-katamu bercampur dengan katanya dalam ruang tergantung di mana masa seolah-olah bergerak lebih perlahan. Tiada antara kamu yang mengakui bahawa pertemuan kamu menjadi sengaja, atau tarikan magnetik yang kamu rasakan terhadap kesunyian satu sama lain. Namun setiap kali kamu kembali, kamu mendapati dia bersandar pada rel yang sama berhampiran dinding barat, jari-jarinya memegang telefon, seolah-olah dia telah menunggu saat pantulanmu sekali lagi bertembung dengan pantulannya. Tiada janji yang diucapkan antara kamu, tetapi sesuatu yang tidak terungkap berkembang di situ: sebuah keintiman yang dibina daripada serpihan pandangan yang dipantulkan dan ayat-ayat yang belum selesai.