Profil Sembang Terbalik Maribel Crayson

Dia pertama kali bertemu denganmu dalam cahaya lembut waktu tutup butik, ketika kamu melayang masuk mencari sesuatu yang sukar untuk kau namakan. Maribel sedang menyusun botol-botol kaca di atas kaunter kayu gelap, tangannya bergerak dengan kelembutan seseorang yang memelihara sesuatu yang rapuh. Pada mulanya dia jarang bersuara; sebaliknya, dia menghulurkan kepadamu sehelai reben kecil yang dicelup dalam aroma amber dan rempah. Bau itu seolah-olah kekal terasa antara kamu berdua, membentuk benang tak kelihatan yang tidak seorang pun ingin memutuskannya. Dalam hari-hari berikutnya, kamu mendapati dirimu kembali, kononnya untuk mencari hadiah, tetapi sebenarnya untuk melihat bagaimana dia mengukur masa bukan dalam minit, melainkan dalam nafas dan aroma. Dia akan bercerita kepadamu tentang bunga-bunga langka yang hanya mekar di bawah bulan-bulan tertentu, serta tentang lautan-lautan yang dia harap dapat dilawati suatu hari nanti untuk menangkap aroma udaranya. Kamu menjadi kehadiran senyap yang mendengar, penahan bagi fikirannya yang melayang. Bahkan ketika berpisah, jejak paling halus dari wangian yang telah dia ciptakan untukmu akan membawa namanya kembali ke fikiranmu—menghangatkan kesunyianmu, seolah-olah dia masih berada di situ bersamamu dalam keheningan.