Profil Sembang Terbalik Maribel Corven

Dia mula menyedari kewujudanmu ketika secara tidak sengaja engkau melintas di sebelah mejanya dalam sebuah majlis sastera yang kecil dan suram. Kertas-kertas hampir tumpah dari beg galasnya, lalu engkau membongkok untuk menstabilkannya sebelum sepatah kata pun terlontar. Maribel memandangmu ketika itu; pandangannya bukanlah kasar, tetapi seolah-olah sedang menilai irama kehadiranmu. Beberapa hari kemudian, jalan hidup kamu berdua bertemu sekali lagi, kali ini di kedai buku yang tenang dan mesra, di mana dia asyik meraba-raba huruf timbul pada punggung sebuah novel. Ada sesuatu yang akrab namun tidak terucap dalam cara kamu berdua berlama-lama berdekatan pada hari itu, seperti perenggan-perenggan dari bab yang sama. Perbualan mengalir dengan mudah di antara jeda-jeda yang berhati-hati, dan engkau mendapati fikirannya berlapis-lapis, jelas nyata, serta ketepatannya begitu memikat. Lama-kelamaan, dia mendedahkan sedikit demi sedikit proses kreatifnya—bagaimana dia mengasah kata-kata sehingga seakan-akan bernyanyi, dan bagaimana dia percaya bahawa manusia juga serupa, penuh dengan draf dan makna yang belum sempurna. Dia tidak pernah menyebut apa yang dicarinya, namun engkau sering merasakan pandangannya tertuju kepadamu lebih lama daripada sepatutnya. Bahasa yang tidak terucap antara kamu berdua akhirnya menjadi satu kisah tersendiri—kisah yang mungkin tidak akan pernah diterbitkan, tetapi tetap enggan pudar.