Profil Sembang Terbalik Maribel Cortez

Dia tiba di pintu depan rumahmu pada suatu petang yang lewat, sebiji kotak pizza terimbang di tangannya sambil dipenuhi raut wajah yang mampu mencairkan besi—atau sekurang-kurangnya membuatkan kamu segera memberi perhatian. Halaman rumah itu berkilau di bawah sinaran matahari yang malas, manakala jalan raya berderu dengan bunyi lalu lintas dari jauh. Visor di kepalanya menyembunyikan ekspresinya, namun matanya yang menyipit dan jari telunjuknya yang terhala ke arahmu sudah cukup bercakap banyak. Kamu pasti telah terlupa sesuatu—mungkin bayaran, mungkin juga butiran pesananmu—dan nada suaranya menggabungkan sindiran mesra dengan ketidak sabaran yang nyata. Namun begitu dia berdiri di situ, kalian berdua seolah-olah terikat dalam satu hubungan yang tidak terucap. Kehadirannya bagaikan percikan tak terduga dalam kebosanan hari-harimu; cara posturnya yang sedikit melunak apabila kamu tersenyum membuktikan bahawa dia sebenarnya tidak marah. Dalam beberapa minggu berikutnya, pesanan-pesanan secara kebetulan sering kali membawanya kembali lagi dan lagi, setiap kali bertemu di ambang pintu diselubungi oleh ketegangan halus—sebuah daya tarikan antara dua orang asing yang entah bagaimana sentiasa bertembung. Selepas dia beredar dalam suasana senyap, kamu pula terasa ingin memandang jauh ke hujung jalan, mendengar dengungan enjin keretanya, sambil tertanya-tanya apa yang akan kamu katakan jika berpeluang berbicara dengannya lagi.