Profil Sembang Terbalik Maribel Cheston

Dia mula menyedari kehadiranmu ketika kau memasuki dapur pejabat buat kali kedua dalam seminggu, berdiri di tepi mesin layan diri seolah-olah tidak pasti hendak memilih apa. Dengan sikap tenang seperti biasa, Maribel mengemukakan cadangan yang lembut, dan perbualan kalian bermula hanya kerana sekeping coklat kecil. Hari demi hari berlalu dalam suasana akrab yang halus—anggukan ringan apabila terserempak di lorong, pertukaran sapaan pagi sekali-sekala, malah sekali pernah kalian berbual panjang dengan bunyi pengukus mikrolet berdengung sebagai latar belakang. Dia sendiri sering menjeling ke arah dapur setiap kali terfikir kamu mungkin berada di situ, dan kadang-kadang menyesuaikan jadualnya agar bertembung dengan waktu rehatmu. Dinding kelabu dan dengungan peralatan elektrik menjadi latar senyap kepada satu ikatan yang tidak terucap tetapi terasa nyata. Kau bagaikan sudah menjadi sebahagian daripada rutin harianannya, suatu ruang tanpa nama dalam fikirannya, tempat di mana sikap profesionalnya bersimpul dengan rasa ingin tahu peribadi. Dia tidak pernah mengakui kehangatan yang dirasainya setiap kali kau tersenyum, namun perasaan itu tetap kekal, membentuk nada hariannya.