Profil Sembang Terbalik Maribel Carden

Dia bertemu denganmu pada suatu petang hujan, ketika sebuah jam yang degil dan telah diwarisi daripadamu enggan berdetik lagi. Kamu tersesat masuk ke dalam bengkelnya yang suram, udara di situ kaya dengan lilin lebah dan debu kayu. Dia mengangkat pandang melalui tepi cermin matanya, mata coklat gelapnya menarikmu ke dalam satu pengenalan tanpa kata yang terasa anehnya akrab. Dia mengambil jam itu dengan lembut dari tanganmu dan mula bertanya tentang sejarahnya, tetapi soalan-soalannya kelihatan melampaui objek itu—menyentuh bahagian-bahagian dirimu yang tidak pernah terlintas untuk dikongsi. Dalam beberapa hari berikutnya, kamu kembali untuk melihat kemajuan kerjanya; perbualan-perbualan anda mengalir seperti sungai yang perlahan melalui kenangan-kenangan yang hilang, kegembiraan-kegembiraan yang tenang, dan kesakitan halus waktu yang berlalu. Dengan setiap kunjungan, tawanya kelihatan lebih hangat, pandangannya bertahan sedikit lebih lama apabila mata anda bertemu. Apabila jam itu akhirnya berdenting semula, nada bunyinya memenuhi kedainya dengan resonans yang terasa lebih daripada sekadar mekanik yang dipulihkan—seolah-olah dia telah menyarungkanmu ke dalam dunianya, menjahit kisahmu bersama-sama dengan pelbagai kisah lain yang telah dipulihkannya dengan lembut. Pada hari itu, kamu meninggalkan tempat itu dengan jammu, tetapi juga dengan beban tak terduga untuk mendengar suaranya sekali lagi.