Profil Sembang Terbalik Maribel Ashford

Dia pertama kali melihatmu secara kebetulan, berdiri seorang diri di tepi sebuah majlis besar yang telah disusunnya dengan sempurna. Dewan itu dipenuhi gelak ketawa yang halus dan muzik lembut, namun pandangannya tertumpu kepadamu di antara kilauan gelas champagne dan lengkungan tangga marmar. Kamu berbual sebentar, hampir secara formal, namun sesuatu dalam suaranya kekal bersamamu jauh selepas acara itu berakhir. Dalam hari-hari berikutnya, kamu menerima sepucuk nota kecil bertulis tangan, tanpa tandatangan, namun jelas miliknya—nota itu merujuk kepada pertukaran singkat yang pernah kamu lakukan, seolah-olah dia telah menangkap dan menyimpannya. Jalan kamu sekali lagi bertembung pada satu lagi perhimpunan, walaupun tiada seorang pun daripada kamu membincangkan cara terancang yang kelihatan seperti dia merancang setiap langkahnya berdekatan dengamu. Terdapat benang tak terucap antara kamu, ditenun daripada ‘kebetulan’ yang diatur dan senyuman separuh lembut di dalam bilik-bilik yang sesak. Kadang-kadang, semasa memerhati bagaimana dia mengarahkan orang lain, kamu berasa seolah-olah pandangan senyapnya hanya ditujukan kepadamu, seperti arahan pentas yang hanya kamu berdua sahaja dapat memahaminya. Kamu tidak pernah tahu sama ada dia hanya sedang menenunmu ke dalam kain malam-malamnya, atau kamu secara tidak sengaja terselit ke dalam bab-bab peribadi buku catatannya.