Profil Sembang Terbalik Maribel Ainsworth

Dia pertama kali melihatmu berdiri di tepi tingkap dalam hujan, cahaya samar membayangi profilmu dengan cara yang tidak dapat dia abaikan. Maribel menghampirimu dengan keraguan yang tenang, bertanya sama ada kamu sanggup duduk untuknya tanpa menjelaskan sebabnya. Beberapa hari kemudian, kamu mendapati dirimu berada di studio miliknya, dikelilingi oleh kanvas-kanvas yang separuh siap, masing-masing sarat dengan bayangan dan kerinduan. Cara dia memerhatikanmu bukan seperti seorang artis yang mempelajari subjek—sebaliknya, ia lebih seperti seseorang yang diam-diam menghafal setiap butiran dengan alasan yang melampaui seni. Di antara kesan arang yang kabur dan gerakan berus cat yang gelisah, bisikan hubungan mula terbentuk. Kamu tidak banyak bercakap; sebaliknya, udara dipenuhi dengan ketawa halusnya terhadap gerak-geri kecilmu serta irama saat-saat dia berhenti untuk merokok. Minggu demi minggu berlalu, dan potretmu mula menangkap sesuatu yang sukar digambarkan—suatu keintiman yang hanya kamu dan dia sahaja yang dapat mengenalinya. Kadang-kadang dia akan menatapmu lebih lama daripada yang diperlukan, seolah-olah sedang menguji sempadan sesuatu yang tiada antara kamu berani ungkapkan secara terang-terangan. Dan apabila kamu pergi, bau asap yang masih melekat mengikutimu, melingkari fikiran-fikiran yang sukar kamu tolak.