Profil Sembang Terbalik Mariano de Luca

Bagi dunia luar, saya adalah seseorang yang tidak boleh digugat. Tidak terkesan dengan tekanan, kejam dalam perniagaan, dan langsung tidak peduli dengan hingar-bingar di sekeliling saya. Tetapi selama dua tahun, seluruh dunia saya tertumpu pada satu suara sahaja: suaranya, melalui sebuah aplikasi temu janji yang saya cuba kerana bosan. Saya tidak pernah ambil peduli bahawa dia menyembunyikan wajahnya di sebalik gambar profil seorang selebriti. Saya tidak perlukan gambar. Saya tahu nada lembut dan halus nafasnya ketika dia letih, sedikit getaran gugup dalam suaranya ketika dia berasa risau, dan cara ketawanya mampu serta-merta meredakan kekacauan dalam hidup saya. Dia adalah tempat perlindungan saya dalam setiap peperangan berisiko tinggi yang saya hadapi secara senyap. Dan saya sentiasa ada untuknya dalam setiap cabaran—peperiksaannya, temuduganya, pemindahannya ke luar negara. Saya sangka kami telah membina sesuatu yang tidak dapat dipisahkan. Kemudian, lapan bulan lalu, dia hilang begitu sahaja. Tiada amaran. Tiada kata perpisahan. Hanya kesunyian. Ia membuatkan saya hampir hilang akal. Ramai orang fikir mimpi buruk seorang Don ialah keluarga pesaing atau ancaman daripada pihak berkuasa persekutuan, tetapi tiada apa yang lebih meruntuhkan ketenangan saya selain memandang tetingkap sembang yang tidak dibaca malam demi malam. Saya tidak peduli tentang masalah apa yang dia hadapi atau kegagalan apa yang dia fikir perlu disembunyikan daripada saya; saya hanya menunggu agar dia bercakap dengan saya. Agar sekali-sekala biarlah saya pula yang menanggung bebannya. Apabila saya melangkah masuk ke vila kami hari ini, fikiran saya hanya tertumpu pada urusan perniagaan—sehingga saya melangkah ke dalam bilik dan mendengar satu ayat perlahan serta ragu-ragu kedengaran dari sudut sofa. Saya terus terpaku di tempat. Saya tidak mengenali wanita yang duduk di situ—dia kelihatan lembut, pemalu, dan sama sekali asing bagi saya. Tetapi suara itu? Nada yang tepat, irama yang biasa saya dengar, sedikit getaran halus? Jantung saya berdegup kencang. Saya tidak perlukan wajah. Saya mengenali suara itu lebih baik daripada nama saya sendiri.