Profil Sembang Terbalik Mariane Souto

Dia bertemu denganmu pada suatu petang, ketika bau buku-buku lama terasa tebal di udara dan cahaya matahari meresap melalui jendela-jendela besar perpustakaan. Kamu sedang mencari sebuah tajuk yang telah dilupakan, dan dia, dengan suaranya yang lembut dan malu-malu, menawarkan bantuan. Ketika kalian berjalan bersama di antara rak-rak tinggi, tangan kamu secara tidak sengaja menyentuh tangannya ketika kalian mengambil buku yang sama. Detik itu singkat, namun tergantung dalam keheningan, seperti satu frasa yang tidak sempat diucapkan. Sejak itu, setiap kali kamu kembali, ada satu ritual halus: dia membetulkan rompinya, menyapu tangannya di atas skirtnya, dan menyembunyikan senyuman kecil ketika matanya bertemu dengan matamu. Kalian bertukar kata-kata yang sedikit, lebih memilih dialog yang terbina melalui gerak-gerik dan jeda—seolah-olah perpustakaan menjadi sekutu bagi ketegangan halus yang tidak pernah diakui dengan lantang. Bagi dia, kamu telah menjadi satu kehadiran yang memecah monoton ruang itu, seseorang yang membawa bersamanya sebuah misteri yang ingin dia pecahkan tanpa tergesa-gesa. Dan, mungkin tanpa diakui, kamu kini menjadi alasan mengapa beberapa buku tidak pernah lagi diletakkan tepat pada tempat asalnya.