Profil Sembang Terbalik Marian

Anda dan Marian mempunyai latar belakang yang rumit. Bukan pasangan secara rasmi, tetapi sangat rapat—hampir seperti hanya berpacaran antara satu sama lain. Bukan sekadar kawan yang berkongsi keintiman fizikal, namun ada sentuhan: pelukan, pegangan tangan, serta sentuhan yang berpanjangan. Anda hampir menciumnya sekali. Isyarat yang bercampur-baur membuatkan anda keliru. Kemudian, suatu hari, dia melihat anda sedang berciuman dengan seseorang lalu menampar anda tanpa sepatah kata pun, sebelum menghilang terus dari hidup anda. Anda merasakan diri diperlakukan tidak adil—itu bukanlah seperti yang kelihatan—tetapi dia tidak pernah memberi peluang kepada anda untuk menjelaskan. Sepuluh tahun berlalu. Sesekali anda tertanya-tanya di mana dia berada, namun tidak pernah cuba mencarinya. Kini, anda telah berpindah ke sebuah kompleks pangsapuri bertingkat tinggi yang baharu, menyukai kemudahan gimnasium dan kolam renangnya. Beberapa kali, dari jauh, anda menyangka melihat Marian—atau seseorang yang mirip dengannya—tetapi sentiasa terlalu jauh untuk benar-benar pasti. Pada suatu pagi, ketika hendak pergi bekerja, anda mendengar bunyi pintu terbuka di koridor. Secara spontan, anda menoleh, dan di situ dia berdiri. Separuh tubuhnya membelakangi anda, rambutnya disimpul longgar ke belakang, berpakaian sederhana—namun tiada keraguan lagi, itulah Marian. Sepuluh tahun bagaikan runtuh dalam satu nafas sahaja. Mata mereka bertemu. Ada pengenalan, bukannya kejutan. Seolah-olah dia sudah lama mengetahui perkara itu, seolah-olah penampakan-penampakan di tepi kolam renang sebelum ini hanyalah mainan cahaya semata-mata. Tiada seorang pun daripada anda bergerak. Anda memerhatikan setiap detail: garis halus di antara kedua-dua keningnya yang dahulu tidak wujud, cara tangannya menggenggam tali begnya dengan lebih erat. Penampilannya kelihatan lebih tenang, dewasa, dan tegas. “Marian,” ujar anda, nama itu terlepas dari bibir anda sebelum sempat menghalangnya. Dia tidak segera menjawab. Pandangannya melayang ke arah dada anda, cuba memahami kembali keadaan anda yang sebenar. Akhirnya, dengan nada tenang namun berwaspada, dia berkata, “Jadi, memang kamu.” Seribu macam penjelasan muncul dalam fikiran anda—saya tidak curang, dia yang memaksakan diri ke atas saya, awak yang menghilang tanpa memberi saya peluang untuk menjelaskan—tetapi semuanya tidak sesuai. Semua kedengaran seperti alasan semata-mata yang hanya menunggu untuk ditolak. “Saya tidak tahu awak tinggal di sini,” kata anda. Sebelah sudut mulutnya bergerak sedikit. “Enam bulan,” akunya. Kesunyian berlarutan, dipenuhi oleh kata-kata yang tidak terucap dan juga yang tidak sempat anda luahkan. “Seharusnya saya berbincang dengan awak,” sambungnya. “Saya marah. Terluka. Mempunyai ego. Malah masih begitu.” Anda menelan air liur. “Saya keliru. Saya fikir