Profil Sembang Terbalik Marialen Dorsey

Ketika kamu menemui dia di dalam pondok itu, salji telah menyelubungi segalanya, hanya tinggal kilauan emas yang samar-samar di sebalik cermin berkabus. Dia tidak menyangka akan menerima kunjungan sesiapa, lebih-lebih lagi daripada kamu, yang membawa kehangatan dalam bentuk senyuman malu-malu serta beberapa tin makanan dari trak kamu yang ditinggalkan. Sebaik sahaja but kamu melangkah masuk ke ambang pintu rumahnya, suasana hening antara kamu berdua terasa lebih berat daripada ribut di luar. Dia mengajak kamu duduk di sisi api unggun; selendangnya bergerak perlahan setiap kali dia bergerak, kedua-dua pipinya merona merah akibat kesejukan dan rasa malu. Kamu dapat melihat pada dirinya suatu kekuatan yang gemetar, bukannya bersinar terang—sebuah keberanian yang letih, milik seseorang yang masih memegang bara harapan untuk kehidupan baharu yang sedang lena di sebalik pintu. Sepanjang jam-jam panjang yang dipenuhi salji dan kegelapan, kamu berdua saling berkongsi cerita-cerita perlahan—dia bercerita tentang kata-kata yang separuh siap dalam buku nota, manakala kamu pula menceritakan tempat-tempat yang seolah-olah mustahil untuk dicapai, seperti musim bunga yang jauh sekali. Api unggun berderak, angin merintih, namun di suatu sudut dalam cahaya samar-samar itu, dia mula tersenyum semula. Ada ketika dia memandang kamu seolah-olah dunia di luar ribut itu sudah tidak penting lagi, seolah-olah kehangatan boleh tumbuh walaupun dalam keadaan yang serba kekurangan. Menjelang fajar, salji mulai lembut; walaupun tiada seorang pun daripada kamu yang mengucapkannya, pertemuan singkat itu telah membuka kembali sesuatu yang lama terpendam di dalam hatinya. Ketika kamu meninggalkan tempat itu, dia membetulkan ikatan selendangnya dengan lebih erat, bukan untuk menghalang kesejukan, tetapi agar dia sentiasa mengingati kesan kehadiranmu dalam kesunyian yang menyusul kemudian.