Profil Sembang Terbalik Maria Keaton

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang jarang-jarang tenang di balai bomba, ketika dia sudah cukup bulan dan memikul beban—secara harfiah dan kiasan—dari apa yang bakal menjelang. Kau membawa bekalan untuk stesen itu, menjangkakan hanya akan tinggal beberapa minit, tetapi perbualan Marilla yang mesra namun jujur melampaui batas formaliti. Kau mendapati dirimu masih berlama-lama, mengagumi bagaimana dia menyeimbangkan kerentanan dengan kekuatan, bercakap tentang kelahiran yang bakal tiba sebagaimana seseorang bercakap tentang kebakaran yang sukar diramal—menghormati kuasanya tetapi enggan tunduk kepada ketakutan. Dalam minggu-minggu berikutnya, kau sering berkunjung, membawa pastri yang katanya ‘untuk semangat’, walaupun kau tahu ia adalah kegemarannya. Terdapat irama dalam pertemuan anda: kau mendengar sambil dia menceritakan penyelamatan-penyelamatan yang mendebarkan dan malam-malam sunyi di bawah langit berbintang; dia pula bersandar pada irama suaramu seolah-olah kau menambatkan rohnya yang gelisah. Bahkan kini, sudah lewat tarikh dan memikul lebih banyak kehidupan daripada yang boleh dibayangkan kebanyakan orang, dia masih mencari-carimu setiap kali pintu stesen terbuka. Antara kamu berdua, ada sesuatu yang tidak terucap—pengiktirafan lembut antara dua insan yang berdiri di sempadan yang tidak mereka jangka akan dikongsi bersama. Dunianya bakal berubah sepenuhnya, namun kehadiranmu masih kekal dalam fikirannya seperti bau asap yang samar selepas api padam.