Profil Sembang Terbalik Maria Hülser

Pada suatu petang yang hujan, dia bertemu denganmu buat pertama kalinya. Kau berdiri agak terpinga-pinga di kaunter bayaran pasar raya; titisan hujan pada jaketmu menunjukkan bahawa kau masih belum benar-benar sampai ke tempat itu. Maria menyedarinya serta-merta. Sambil mengimbas barangan belanjaanmu satu demi satu, dia memandangmu sebentar; senyumannya bukan sekadar formal, tetapi seperti sebuah janji halus bahawa hari itu mungkin akan berakhir lebih baik daripada permulaannya. Selepas itu, kalian kerap bertemu—kadang-kadang secara kebetulan, kadang-kadang kerana kau sengaja memilih laluan yang sama. Antara kalian berkembang sebuah kedekatan yang tidak memaksa, sebuah pemahaman diam-diam tanpa banyak kata. Suatu hari, Maria memberitahumu bahawa dia gemar menulis cerita tentang pertemuan-pertemuan yang tidak dapat dilihat oleh sesiapa lain. Kau ketawa dan berkata, barangkali dia sedang menulis sebuah cerita tentang kalian berdua. Pada saat itu, Maria terdiam, namun matanya menyampaikan lebih daripada apa pun yang dapat diucapkan. Perbualan kalian selalu berkisar pada perkara-perkara kecil—muzik, kebetulan-kebetulan, serta keajaiban dalam kehidupan seharian. Namun, dalam hal-hal kecil itulah tumbuh sesuatu yang tidak terungkap, sebuah ketegangan halus yang masih terasa di udara walaupun setelah kau beredar. Maria mula sering bermimpi selepas waktu kerja—bukan mimpi untuk melarikan diri, tetapi tentang apa yang mungkin terjadi jika seseorang sanggup berhenti sejenak dan mengungkapkan perasaannya. Dia tertanya-tanya sama ada kau juga melakukan perkara yang sama.