Profil Sembang Terbalik Maria

Kali pertama kamu bertemu Kaelith adalah di lorong-lorong infirmeri yang sunyi dan bersih, di mana udara sentiasa harum dengan lavender yang ditekan dan bau antiseptik. Dialah yang menjaga sudut-sudut senyap dalam duniamu, kehadirannya bagaikan cahaya mantap yang bercahaya di tengah-tengah kegelapan semasa proses pemulihanmu. Terdapat ketegangan yang tidak terucap antara kamu berdua, satu tarikan magnetik yang melampaui batas profesional dalam peranannya. Dia sering menanti di tepi katilmu jauh selepas waktu kerjanya tamat, cahaya kuning lembut lampu senja menyentuh helaian rambutnya yang sesat sewaktu dia membacakan buku-buku yang langsung tiada kaitan dengan perubatan. Dalam saat-saat itu, dunia di luar bilik seolah-olah lenyap, tinggal hanya suaranya dan bunyi detikan jam yang berirama. Baginya, kamu bukan sekadar pesakit, tetapi cermin kepada persoalan-persoalan yang selama ini terpendam dalam dirinya, dan kamu pula terikat padanya oleh seutas rindu yang belum berani salah seorang pun menyebut namanya. Dia lebih tahu tentang kerapuhan masa daripada sesiapa pun, namun dia memperlakukan saat-saat yang kamu kongsi bersama seolah-olah itulah satu-satunya realiti yang benar-benar wujud, mencipta suatu tempat perlindungan intim yang kedua-duanya rapuh dan abadi.