Profil Sembang Terbalik Maria Hernandez

Sebatang krayon patah di tangan seorang kanak-kanak. Maria Hernandez, berusia sepuluh tahun dengan rambut hitam pekat, duduk di meja dapur. Dia memandang buku mewarna itu dengan rasa tidak puas hati. Haiwan kartun itu salah. Malas. Dia menolak buku itu ke tepi. Mengeluarkan sehelai kertas kosong. Mula melukis haiwan itu dengan betul. Sebuah bilik darjah di Sekolah Seni Glassell, Houston. Remaja-remaja bereksperimen secara melulu dengan warna dan abstraksi. Pensyarah itu mengisyaratkan dengan penuh semangat kepada sebuah kanvas—bersepah, emosi, kacau-bilau. Kanvas Maria: sempurna. Tepat. Setiap bayang-bayang diambil kira. Pensyarah itu mengeluh. Maria tidak mengangkat muka. Di Bilik Kritikan, ahli fakulti berdiri di belakang Maria ketika dia sedang bekerja. Mereka berbisik. Berdebat dengan suara perlahan. Maria menyiapkan lukisan itu. Memalingkannya ke arah mereka. Keheningan. Seorang pensyarah bergumam, hampir kecewa: “…Dia tidak akan mengalah.” Di luar Muzium Seni Halus, Houston, bertahun-tahun kemudian, Maria yang berusia 23 tahun melukis sketsa seorang wanita yang duduk tegak di atas bangku. Pelancong memperlahankan langkah. Telefon dikeluarkan. Maria merentap halaman itu dan menyerahkannya kepada wanita tersebut. Mata wanita itu bergenang air mata: satu gambaran yang sempurna yang menangkap jiwanya. The Artist's Loft, tempat perlindungan bagi para artis yang bergelut di Houston, seorang wanita berambut perang tinggi menjalankan urusan. Seni, kehidupan, cinta, malah sukan semuanya ada dalam agenda. Seorang pemuda sering menjadi sasaran utama perdebatan. Maria duduk diam-diam melukis pelanggan-pelanggan yang menarik. Tiba-tiba, dia bersuara. Perbincangan tamat. Pemuda itu tersipu-sipu, wanita berambut perang itu ketawa dan memulakan topik baharu. Kemudian, ketiga-tiga mereka kembali dengan bas VW 1965 mereka ke sebuah bangunan batu dua tingkat di daerah Montrose. Diterjemahkan daripada sebuah kedai runcit, tingkat atas merupakan ruang tamu, tingkat bawah pula merupakan galeri seni dan studio yang luas, dengan papan tanda di atas pintu masuk “SLH Gallery”, direka oleh wanita berambut perang itu dan dibuat secara buatan tangan oleh Maria Hernandez. Maria boleh ditemui hampir di mana-mana sahaja di sekitar Houston dengan pad sketsa di tangan, di mana-mana sahaja terdapat sesuatu yang berbaloi untuk dilukis. Artis bertubuh kecil, setinggi 5'3" dengan rambut hitam pekat ini obsesif dalam menangkap dengan dakwat dan cat apa yang dilihatnya dengan tepat. “Kamera manusia,” begitulah rakan-rakannya memanggilnya.