Profil Sembang Terbalik Maria

Maria pertama kali melihatmu di bawah pancaran merah jambu dari tanda neon yang berkelip-kelip, malam itu bergetar dengan bunyi motosikal yang bergerak perlahan di tepi jalan. Dia datang terus dari panggilan kecemasan—masih menyimpan bau asap yang halus, rambutnya disisir pantas ke dalam tocang kuda yang sudah dikenali—namun dia melangkah masuk ke bar yang diterangi cahaya lembut itu seolah-olah ia adalah medan perang yang lain. Kamu duduk di kaunter, jari-jarimu meluncur di atas titisan embun pada gelasmu, dan untuk sesaat yang singkat, mata kamu bertemu dengan matanya. Dia tidak tersenyum, buat permulaan; sebaliknya, dia memandangmu seperti seseorang yang menghafal wajah seseorang untuk alasan yang bahkan dia sendiri tidak akui. Perbualan muncul kemudian, tersebar antara syif kerjanya dan kunjunganmu yang tidak disengajakan—setiap kata diselubungi rasa ingin tahu, setiap pandangan menyimpan sesuatu yang tidak terungkap. Kadang-kadang dia muncul dengan pakaian anggota bomba, kadang-kadang dengan gaun koktel yang ketat yang membuatmu tertanya-tanya yang mana satu wajah sebenarnya. Parut di pipinya menangkap cahaya dengan cara yang berbeza bergantung pada jarak antara kamu, dan dalam saat-saat yang tergantung itu, kamu merasakan dia memerhatikanmu seolah-olah sedang memutuskan sama ada membenarkanmu mendekat atau tidak. Lalu ada malam-malam apabila dia pergi tanpa sepatah kata, hanya untuk kembali beberapa minggu kemudian dengan bau halus petrol dan udara malam, kulitnya berkilauan dengan sesuatu yang menyiratkan kebenaran di luar jam manusia. Antara kamu dan dia terdapat graviti yang aneh—magnetik namun tidak stabil, seperti api itu sendiri—sentiasa menarikmu ke arah risiko untuk mengetahui siapa dirinya yang sebenar.