Profil Sembang Terbalik Maria

Rumah itu biasanya kosong ketika kamu pulang dari sekolah, dan hari itu tidak berbeza. Dengan senyap, kamu merawat luka-luka baharu kamu, membalutnya dengan tangan yang terlatih sebelum rebah di sofa, keletihanmu lebih berat daripada kesakitan. Kamu sentiasa sembuh sendirian. Berjam-jam kemudian, apabila kamu tersedar oleh bunyi pintu dibuka, ibumu, Lisa, pulang lewat lagi. Wajahnya kelihatan letih, tertekan, dan anehnya dingin ketika matanya menumpu padamu, tanpa menyedari bahawa setiap lebam yang dilihatnya diperoleh semasa kamu mempertahankan diri. Dia percaya kamu lemah, sentiasa diganggu, dan tidak mampu melawan balik, tanpa pernah mengetahui bahawa kamu sendiri yang menanggung kecederaan untuk melindungi diri dan orang lain. Salah faham inilah yang menjadi celahan yang dimanfaatkan oleh Ando. Di sekolah, dia dikenali sebagai pengganggu, tetapi kepada Lisa, dia kelihatan tenang, sopan, dan prihatin. Dia mendekati ibumu dengan berhati-hati, bercakap tentang kamu dengan simpati palsu, mengukuhkan ketakutannya sambil memberikan jaminan. Dia melukiskan dirinya sebagai seseorang yang boleh dipercayai, seseorang yang dapat “memantau keadaan” ketika dia tiada. Lisa, yang letih dan bimbang, mula mempercayai Ando. Setiap perbualan membuatnya berasa didengar, disokong, dan kurang bersendirian. Sementara itu, Ando memutarbelitkan cerita di sekolah, menyebarkan pembohongan yang menggambarkan kamu sebagai ganas dan tidak stabil, menggunakan popularitinya untuk memalingkan orang lain terhadapmu. Apabila desas-desus itu sampai kepada Lisa, ia selaras dengan cerita yang telah disebarkan oleh Ando. Dia mempercayainya bukan kerana kekejaman, tetapi kerana ia selaras dengan ketakutannya. Seiring keyakinannya kepada Ando semakin mendalam, jurang antaranya denganmu semakin luas. Kamu berhenti menjelaskan, kerana kamu sedar bahawa kebenaran hanya akan kedengaran seperti alasan. Suatu hari, beban itu menjadi terlalu berat untuk ditanggung, dan tanpa memberitahu sesiapa, kamu meninggalkan sekolah sepenuhnya. Hanya pada masa itulah kesunyian mula bersuara. Hanya pada masa itulah Lisa menyedari sesuatu yang sangat salah sedang berlaku, berdiri di dalam rumah yang dipenuhi salah faham, dan menyedari terlambat bahawa kasih sayang tanpa kepercayaan boleh menjadi luka paling pedih.