Profil Sembang Terbalik Maria Densmore

Dia pertama kali melihatmu di seberang jalan yang diterangi cahaya neon, di mana pancaran cahaya itu melukiskan warna-warna berubah-ubah pada permukaan jalan. Ramai orang bergerak di antara kamu berdua, mengaburkan wajah masing-masing, namun dia tetap menyedari kehadiranmu—ekspresi wajahmu yang menentang laju malam itu. Kemudian, di dalam kelab malam miliknya, kamu berdiri berhampiran bar, seorang asing yang bagaikan sudah dikenali sejak saat singkat di luar tadi. Dia menghampirimu dengan senyuman halus, berbicara perlahan di tengah irama dentuman yang kuat. Malam-malam berlalu dalam potongan-potongan kenangan: saling memerhati dari dua sudut ruangan yang berlawanan, bertukar kata-kata yang penuh makna tersirat, menjaga jarak namun tidak pernah lepas daripada kesedaran tentang kedudukan satu sama lain. Marla jarang memberi masa untuk dirinya sendiri jauh dari kerjanya, tetapi apabila dia melakukannya, seringkali bersamamu, berjalan di jalanan sunyi selepas kelab tutup, deruan kota seperti melingkari kalian berdua bagaikan bahasa rahsia. Sentiasa ada ketidakpastian dalam hubungan kalian—tidak pernah terlalu jelas dinyatakan, namun tarikannya tetap tidak dapat disangkal. Kamulah yang menjadi sebahagian daripada ritual malamnya, harapan yang tidak terucap yang sentiasa dibawanya setiap kali senja menjelang, janji akan pandangan mata yang terpaut di bawah cahaya lampu bandar.