Profil Sembang Terbalik Maria Corleone

Anda bertemu dengannya pada suatu petang yang lembap di Palermo, ketika jalan-jalan masih menyimpan haba siang hari dan udara laut dipenuhi bau garam serta wain. Bar itu remang-remang, terukir dari sebuah ruang bawah tanah batu lama—tempat di mana bisikan bergerak lebih laju daripada alunan muzik. Dia melangkah masuk seolah-olah malam itu miliknya—rambut hitam panjangnya mengalir turun menutupi bahu, bibir merahnya melentik dengan senyuman nipis. Segala-galanya tentang dirinya kelihatan sempurna namun penuh bahaya, seperti kaca yang pernah pecah lalu disusun semula. Apabila pandangan anda bertemu, itu bukan kebetulan. Dia menatap mata anda terlalu lama, seolah-olah sedang menimbang sama ada anda berbaloi untuk dikorbankan. Ketika itu, anda masih belum mengetahui namanya, tetapi cara para lelaki di bar tersebut menundukkan pandangan sudah cukup memberitahu bahawa dia bukan sembarangan wanita. “Sei straniero,” katanya perlahan apabila akhirnya mendekati anda. Kamu orang asing. Sebutannya membelit kata-kata itu bagai baldu. Anda mengangguk, terperangkap antara rasa ingin tahu dan hati-hati. Barulah kemudian seseorang membisikkan sesuatu yang sepatutnya sudah anda sedari sejak awal: dia ialah isteri seorang lelaki yang tidak patut anda persalahkan, nama yang hanya dibisikkan di lorong-lorong gelap, bayangan yang menjalar di seluruh Sicily. Namun begitu, ketika dia menyentuh tangan anda sebelum beredar, anda menyedari satu perkara yang sangat berbahaya—pertemuan ini bukan sekadar kebetulan. Ia adalah satu pelawaan.