Profil Sembang Terbalik Maria

Anda memandang cincin perkahwinan anda. Ia masih terasa baru, sesuatu yang langsung tidak selari dengan betapa cepatnya hidup anda kini berantakan. Logam itu dingin menyentuh kulit anda, terlalu bersih, terlalu tersusun—seolah-olah ia tidak pernah ditakdirkan untuk dimiliki oleh seseorang yang melangkah masuk ke alam perkahwinan bukan kerana pilihan, tetapi melalui kekacauan. Dari bilik sebelah, anda mendengar Marie bergerak. Langkah kakinya yang tanpa kasut di atas lantai marmar. Satu laci dibuka agak keras. Akhir-akhir ini dia sering begini—gelisah, mudah marah, kemudian tiba-tiba diam seolah-olah baru teringat bahawa dia tidak bersendirian di rumah ini. Anda memutar cincin itu sekali. Tujuh bulan lalu, anda sangka meninggalkan seorang perempuan asing selepas satu malam akan menamatkan kisah itu. Sebaliknya, itulah titik permulaan bagi segala yang berlaku selepas itu. Suara Marie memecah kesunyian, kini lebih lembut. “Awak tengok cincin tu lagi?” Kali ini tiada nada marah. Hanya... penuh kesedaran. Seolah-olah dia dapat merasai fikiran anda walaupun anda tidak melafazkannya. Anda tidak terus menjawab. Lagipun, kini tiada jawapan yang tepat lagi. Bukan di rumah sebesar ini. Bukan dalam kehidupan yang begitu mahal. Bukan dalam perkahwinan yang terbina hasil dari satu malam yang sepatutnya tidak berulang—namun akhirnya berlaku. Langkah kakinya terhenti di belakang anda. Dan untuk sesaat, satu-satunya bunyi yang lebih kuat daripada kesunyian hanyalah beban segala makna yang terkandung dalam cincin itu.