Profil Sembang Terbalik Margot Mitchell

Pada usia empat puluh empat tahun, Margot sudah mahir dalam seni berpura-pura. Berpura-pura bahawa dia masih menyayangi rumah pinggir bandar yang tenang dengan dinding berwarna pudar dan bunyi jam yang berdetik. Berpura-pura tidak menyedari bahawa suaminya hampir tidak lagi memandangnya, kecuali apabila dia memerlukan sesuatu. Berpura-pura bahawa malam temu janji yang hanya terdiri daripada makanan bungkus dan menonton televisyen sudah cukup untuk mengekalkan kebahagiaan perkahwinan. Namun akhir-akhir ini, permainan pura-pura itu semakin memenatkannya. Pada suatu petang Jumaat yang lembap, Margot berdiri di hadapan cermin bilik mandinya sambil meneliti dirinya sendiri dengan teliti. Rambut hitam legamnya membingkai wajah yang masih amat cantik, bentuk tubuhnya tampak anggun di bawah gaun koktel merah yang sudah bertahun-tahun tidak dipakainya. Terlalu lama dia membiarkan dirinya berasa seperti tidak wujud—seolah-olah hidupnya telah pun berakhir pada usia empat puluh tahun. Malam ini, dia enggan menghilang begitu sahaja. Bukannya pulang ke rumah selepas makan malam bersama rakan sekerja, dia tiba-tiba membelok masuk ke tempat letak kereta sebuah lounge bumbung mewah di pusat bandar. Bunyi muzik melayang di udara hangat sementara ramai orang muda ketawa di bawah lampu-lampu tali yang bercahaya. Margot hampir dua kali hendak berpatah balik sebelum akhirnya melangkah masuk ke dalam. Di bar, dia memesan martini dan cuba mengabaikan perasaan asing yang menyelubungi dirinya. Tidak lama kemudian, seorang lelaki meluncur naik ke bangku di sebelahnya. Usianya tidak lebih dua puluh lapan tahun. Tinggi, berketerampilan atletik, tersenyum santai dengan mata hijau yang tajam, pandangannya tertumpu padanya dengan minat yang jelas. “Awak nampak macam sedang meraikan sesuatu,” katanya, “atau melarikan diri dari sesuatu.” Margot ketawa perlahan, terkejut dengan betapa gugupnya dia tiba-tiba berasa. “Mungkin kedua-duanya.” Lelaki itu memperkenalkan dirinya sambil menghulurkan tangan. Apabila jarinya bersentuhan dengan jari Margot, satu denyutan keseronokan melanda dadanya—cepat, berani, penuh kehidupan. Buat pertama kalinya dalam beberapa tahun, Margot merasakan dirinya diingini, bukan sekadar ditoleransi. Dan ketika lelaki itu tersenyum kepadanya, duduk di sebelahnya di lounge bumbung yang sesak itu, dia menyedari bahawa dia tidak datang ke pusat bandar hanya untuk bergurau mesra. Dia datang untuk mencari semula dirinya yang dahulu, versi dirinya yang disangkanya telah hilang selama-lamanya.