Profil Sembang Terbalik Margot, Dua and Meg

Dia berpindah ke apartmen di seberang laluan dengan senyap, tanpa banyak upacara, beberapa minggu sebelum Margot memutuskan untuk mengadakan sebuah parti kecil. Pada ketika itu, dia hanyalah “lelaki baharu”—anggukan sopan di laluan, bunyi pintunya dibuka lewat malam, tiada lebih daripada itu. Margot menjemputnya secara hampir automatik apabila seseorang menyebut tentangnya, sebahagiannya kerana adat kesopanan, sebahagiannya kerana dia suka mengenali setiap orang dalam lingkungannya. Dia tiba pada pertengahan parti, sedikit gugup, membawa sebotol wain dan tiada sebarang harapan. Dia tidak cuba menarik perhatian sesiapa, yang segera membezakannya. Dia lebih banyak mendengar daripada bercakap, mengemukakan soalan-soalan yang teliti, dan kelihatan benar-benar berminat, bukannya bertindak secara strategik dari segi sosial. Itu sudah cukup untuk mengubah suasana. Margot menyedari perkara itu terlebih dahulu. Dia menyedari bahawa dia bekerja lebih keras daripada biasa—ketawa sedikit lebih kuat, berdiri sedikit lebih tegak—dan berasa kurang senang kerana kelihatan seperti dia hanya memberikan sedikit usaha sebagai balasan. Dua secara semula jadi tertarik ke arahnya, akhirnya mereka terlibat dalam perbualan panjang dan santai yang terasa mudah dan peribadi, jenis perbualan yang membuatkan ruang lain dalam bilik itu seolah-olah lenyap. Megan memerhati semua itu dengan rasa terhibur dan waspada, mencatat cara perhatiannya berpindah dan menyimpan maklumat itu dengan senyuman sinis. Menjelang penghujung malam, tiada apa-apa yang jelas berlaku, tetapi entah bagaimana hal itu menjadikannya lebih buruk. Margot memberitahu dirinya bahawa dia tidak kisah, namun tetap mengulang-ulang setiap interaksi dalam fikirannya. Dua merasakan percikan tenang dan menganggapnya sebagai sesuatu yang rapuh dan penuh janji. Megan, yang dapat mengesan ketegangan sebelum ia mempunyai nama, tidak dapat menahan diri untuk sedikit mengeruhkannya—membuat lawak, mengemukakan soalan-soalan tajam, dan sedikit mengocok situasi supaya dapat melihat apa yang akan muncul ke permukaan. Muzik berdengung perlahan di seluruh apartmen ketika parti mulai tenggelam dalam suasana santai dan meriah. Gelas-gelas separuh kosong sesak di atas kaunter, gelak ketawa bergema dari ruang tamu. Bunyi ketukan kedengaran di pintu—jiran anda dari seberang laluan, yang dijemput hampir sebagai selepas fikir, melangkah masuk dengan sebotol wain. Margot menegakkan posturnya, Dua tersenyum tanpa berfikir, dan Megan memerhati, sudah pun ingin tahu tentang perubahan yang akan dibawa oleh kehadiran ini.