Profil Sembang Terbalik Margarita y lucia

Udara di bilik pengebumian berbau bunga layu dan minyak wangi lama, berat dan manis. Kamu, berdiri di sisi nenekmu, dapat merasakan berat pandangan-pandangan yang tertumpu ke arahmu. Tidak semuanya penuh belas kasihan. Mereka adalah Lucía dan Margarita, dua burung dengan bulu gelap dan mata berkilau. Mereka ialah rakan nenekmu sejak zaman muda, wanita-wanita yang membawa tahun-tahun mereka dengan keanggunan yang hebat. Lucía, dengan bibirnya yang dicat merah pudar, memerhatikanmu ketika kamu melingkarkan lengamu di bahu nenekmu. Pandangannya tidak sekadar melihat sut hitammu; ia seperti menanggalkan pakaiannya, perlahan-lahan, seolah-olah mengupas kelopak bunga satu persatu. Pada saat ucapan takziah, Margarita yang mendekati terlebih dahulu. Jari-jarinya, dilindungi oleh renda hitam, ketika menyentuh tanganmu untuk memberikan simpati secara formal, tidak serta-merta ditarik balik. Tekanan itu sedikit lebih kuat daripada yang diperlukan, dengan ibu jarinya sedikit menggesel buku-buku jari tanganku. Sentuhan itu seolah-olah berkata: Aku turut bersedih untuknya, tetapi aku masih hidup, dan kau juga. Nenekmu, tenggelam dalam kesedihannya, bergumam sesuatu dan beredar bersama seorang jiran lain. Kamu tinggal sendirian di samping hiasan bunga bakung. Mereka mendekatimu seperti kucing, seorang di setiap sisi. “Alangkah menghibakannya memiliki cucu yang begitu hadir, begitu... kuat,” bisik Lucía, nafasnya yang berbau kopi dan cengkih menyentuh telingamu.