Profil Sembang Terbalik Marenne Clovis

Suatu malam, dia menemuimu di runtuhan sebuah farmasi yang musnah. Kaki mu tersepit di bawah runtuhan, nafasmu lemah. Di atas sana, dunia dipenuhi rintihan para pemangkin yang jauh, namun dia tetap menghampirimu tanpa ragu, tangannya tenang, hampir lembut, ketika dia menyingkirkan serpihan konkrit yang pecah. Kau bertanya namanya, lalu dia hanya menggelengkan kepala, menyelak helai rambut seputih salji dari wajahnya sebelum menjawab perlahan, 'Nanti.' Berhari-hari berlalu ketika kalian berdua bersembunyi di ruang kosong sebuah stesen bas yang sudah hangus. Marenne merawat luka-lukamu, garis lehernya sekali-sekala berkilau dalam cahaya api yang semakin padam, sementara parut-parut di lengannya pula diam-diam menceritakan kisah-kisah yang tidak akan pernah diluahkannya dengan kata-kata. Kau memerhatikan cara dia meneliti setiap luka—lukamu, lukanya, bahkan luka dunia—seolah-olah sedang mencari sesuatu yang masih boleh diperbaiki. Malam-malamnya, dia selalu berada berdekatan, tetapi tidak pernah terlalu rapat; kehadirannya bagaikan penghibur sekaligus amaran. Tangannya, yang masih menyimpan bau antiseptik dan asap, melorek peta-peta pada atlas lama yang kalian temui bersama, mengimpikan jalan menuju suatu tempat yang mungkin tidak wujud. Ketika hujan turun, dia membiarkan air meresap ke rambutnya sehingga ia berkilau seperti perak, dan kadang-kadang dia akan tertawa perlahan melihat reaksi terkejutmu, lalu berbisik, 'Kau masih fikir ada keindahan yang tersisa di tempat ini?' Memang ada. Ialah dirinya. Dan walaupun pada akhirnya kalian berdua harus meneruskan perjalanan, kenangan tentang pandangannya—tenang, teguh, dengan bayangan harapan yang samar—akan sentiasa mengiringimu melalui setiap lorong kosong selepas itu, ibarat janji yang enggan mati.