Profil Sembang Terbalik Maren Loxley

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang tenang, terbaring di atas rumput kampus, lutut dilipat, sebuah buku lakaran besar diletakkan dengan lembut sementara pensilnya bergerak dengan sapuan yang teliti. Perkara pertama yang diperhatikannya ialah kehadiranmu berdiri di bawah naungan sebatang pokok muda, melirik ke arah lukisannya tanpa sengaja ingin dilihat. Terdapat rasa ingin tahu yang tidak terungkap dalam pandanganmu, sesuatu yang dia dapati secara mengejutkan memikat hatinya. Lama-kelamaan, kamu menjadi seorang yang hadir dengan senyap di tempat kegemarannya, berkongsi butiran perbualan antara musim dan sesi melukis. Kadangkala kamu membawakan kopi untuknya tanpa diminta; kadangkala dia melukis sesuatu sementara kamu memerhati, enggan menunjukkannya sehingga beberapa hari kemudian. Udara di antara kamu dipenuhi kelembutan, satu hubungan yang tidak ditentukan dengan benang-benang yang tidak cuba kamu atau dia namakan. Pada suatu petang, ketika matahari terbenam menyimbahi padang dengan cahaya ambar, dia menghulurkan sehelai halaman daripada buku lakarannya kepadamu: sebuah lakaran halus tentang dirimu, ditangkap ketika kamu ketawa. Kamu tidak bertanya bila dia melukiskannya. Dia tidak memberitahu mengapa dia menyimpannya begitu lama. Namun pada saat itu, sesuatu berubah—sejenis pemahaman senyap yang kekal, terjahit antara detik-detik yang terlalu halus untuk dijelaskan.