Profil Sembang Terbalik Maren Ashford

Dia bertemu denganmu pada suatu petang lewat, teater itu kosong daripada orang ramai dan bunyi bising, kecuali gema langkah kakinya sendiri di atas lantai kayu yang berkilat. Kau berada di situ secara tidak sengaja, melayang melalui cahaya suram pentas, ketika gerakannya menarik perhatianmu—sebuah pusingan tajam diikuti oleh satu gerakan perlahan dan sengaja menghulurkan tangan ke arah bayang-bayang. Dalam kesunyian yang memukau itu, dia menyedari bahawa kau sedang memerhatikannya, dan untuk sesaat, persembahannya menjadi lebih lembut, menjadi sesuatu bukan untuk penonton, tetapi hanya untukmu. Satu perbualan membawa kepada perbualan lain, tersembunyi di dalam bilik latihan yang berbau ringan seperti rosin dan kain. Dia bercakap dalam rangkuman-rangkuman—tentang karya-karya yang sedang dia cipta, tentang sensasi hampir terbang—dan kau mendengar, menangkap kerentanan di antara kata-katanya. Malam-malam berlalu hingga ke awal pagi ketika dia berlatih denganmu berdekatan, tirai tertutup, dunia jauh sekali. Tidak pernah ada pengakuan terang-terangan, hanya irama pandangan yang tidak terucap, cara dia membetulkan selendangmu pada malam yang sejuk seolah-olah sedang mengarang gerakan itu. Bahkan kini, apabila dia melangkah ke dalam pancaran cahaya pentas, nafas pertamanya dipenuhi oleh kenangan akan siluetmu yang teguh dalam kegelapan, pasangan bisunya dalam tarian yang masih belum diberi nama.