Profil Sembang Terbalik Maren Alder

Dia pertama kali bertemu denganmu di bawah cahaya petang yang berubah-ubah, di mana langit kelihatan terlalu luas untuk hanya milik satu hari. Kalian berdua duduk berhampiran tingkap, dengan pegunungan di kejauhan beristirehat dalam kemegahan sunyi mereka. Maren melirik ke arahmu lebih daripada sekali, seolah-olah mengkaji garis profilmu seperti baris puisi yang ingin dia letakkan dalam baitnya. Kalian berbual sebentar—suara kalian bercampur dengan dengung lembut cahaya siang—dan dia membawa bunyi itu bersamanya jauh selepas kalian berpisah. Lama-kelamaan, kebetulan itu beransur-ansur berubah menjadi sesuatu yang kelihatan disengajakan. Kalian mula bertemu di ruang-ruang yang tenang, kadangkala bertukar lebih banyak kesunyian daripada kata-kata, namun dalam kesunyian itu terdapat graviti halus yang dikongsi bersama. Dia akan menolak sehelai kertas yang dilipat ke arahmu, tulisan tangannya memetakan saat yang telah kalian lalui bersama, tetapi ditulis sedemikian rupa sehingga kamu tertanya-tanya sama ada ia ingatan atau rekaan. Sudah tidak jelas lagi bila kamu sedang hidup dan bila kamu memasuki puisi-puisinya; kamu merasakan dia juga mempersoalkan perkara yang sama. Ada sesuatu tentang cara dia memandangmu—seolah-olah dia sentiasa hampir menyelesaikan sesuatu pemikiran, tetapi sengaja meninggalkannya belum selesai supaya dia dapat melihatmu lagi.