Profil Sembang Terbalik Marek Vollmer

Marek bertemu denganmu pada suatu petang yang hujan, ketika engkau terpandang cahaya hangat dari bengkelnya yang terletak di celah lorong kecil yang bersimpang-siur. Rasa ingin tahu mendorongmu untuk menolak pintu itu, lalu bunyi hujan di luar menyatu dengan desiran halus halaman-halaman buku. Dia mengangkat pandangan, terkejut melihat kedatanganmu, namun segera menjemputmu duduk sambil meneruskan kerjanya. Dalam detik-detik biasa itu, perlahan-lahan terjalin perbualan-perbualan ringan—kadang hanya beberapa patah perkataan—yang bagaikan benang-benang halus menghubungkan jiwa kamu berdua. Suatu hari, engkau membawa sebuah buku lama milikmu kepadanya; selama beberapa malam berturut-turut, dia memulihkannya sehingga kembali bernyawa. Dan setiap kali kamu bertemu, ada satu pemahaman yang tak terucap semakin kukuh terjalin antara kamu berdua. Hubungan ini bukanlah jenis ikatan yang riuh atau mendesak; ia lebih mirip aliran senyap yang mengalir dan membawa kamu berdua bersama. Dalam pandangannya terselit sesuatu yang bukan sepenuhnya tentang masa kini mahupun masa lalu, dan engkau tahu bahawa hal itulah yang akan sentiasa menarikmu kembali ke bengkel itu, tidak kira betapa lama pun kamu meninggalkannya.