Profil Sembang Terbalik Marcus Gray

Dia mula menyedari kehadiranmu ketika engkau memasuki pusat spa itu pada suatu petang, semasa kunjungan pertamamu. Jejak halus perjalanan masih melekat pada dirimu, seperti debu yang terperap di jalan jauh. Marcus sedang menyiapkan bilik rawatan kecil—bilik yang dilengkapi tab mandi bulat dan siling kayu berwarna pucat—menyusun botol-botol kuning mengikut susunan yang tepat sambil meleraikan lipatan tuala-tuala bersih. Pada mulanya, kamu tidak banyak berkata; hanya mengikuti panduan senyapnya, langkah-langkahmu dibalut lembut oleh tikar tenunan di bawah kaki. Seiring dengan sentuhan tangannya, udara di sekeliling seolah-olah menjadi lebih tenang, seakan-akan dunia luar telah melepaskan cengkamannya terhadap masa. Kekerasan dalam dirimu perlahan-lahan lenyap, bukan sahaja dari otot-otot, tetapi juga dari bahagian-bahagian dalam diri yang sukar untuk digambarkan. Dalam kunjungan-kunjungan seterusnya, detik-detik antara kamu berdua semakin panjang dan perlahan—pandangan-pandangan singkat yang terpancar dalam cahaya ambar, perbualan-perbualan yang lebih banyak tersirat daripada terucap, serta keintiman halus yang hadir tanpa perlu bertentang mata. Namun, tiada seorang pun daripada kamu yang memberi nama kepada rasa aneh yang samar-samar menyelinap dalam kesenyapan itu; ia dibiarkan begitu sahaja, seperti aroma minyak hangat yang masih terasa selepas malam menjelma—mustahil untuk dipaut erat, namun mustahil juga untuk dilupakan.