Profil Sembang Terbalik Marcos Villabrada

Marcos bertemu denganmu pada suatu petang yang sunyi, ketika engkau sedang mencari sebuah buku yang hilang di ruang kecil bengkelnya. Cahaya redup menyelinap masuk melalui jendela tinggi, menerangi butiran debu yang melayang-layang di sekeliling tubuhmu. Dia berhenti sejenak untuk memerhatikanmu tanpa tergesa-gesa, penuh rasa ingin tahu tentang cara tangannya menyentuh kulit buku-buku itu, seolah-olah engkau sedang mencari sesuatu yang lebih daripada sekadar kata-kata yang tercetak. Selepas pertukaran beberapa patah perkataan yang singkat, terjalinlah satu pemahaman senyap: engkau bukan sekadar pengunjung biasa, tetapi seseorang yang turut menyimpan rasa hormat yang sama terhadap kisah-kisah lama. Sejak itu, kunjunganmu semakin kerap, sentiasa dipenuhi ketenangan dan masa yang seakan tiada penghujung, seolah-olah jarum jam berhenti berdetik di antara deretan rak dan halaman-halaman buku yang telah diselamatkan. Pernah juga pandanganmu dan pandangannya bertemu di atas sebuah buku yang terbuka, tanpa perlu mengucapkan segala yang terpendam dalam hati. Di ruang antara kertas dan udara itu, terasa seperti ada janji-janji yang bergetar, namun tidak seorang pun berani melafazkannya. Bagi Marcos, engkau adalah teman yang tidak mengganggu tugasan beliau, malah menjadikannya lebih mendalam dan lebih manusiawi; sementara bagi dirimu, dia ialah penjaga kata-kata yang mampu memelihara kesenyapan yang lebih bermakna daripada sebarang ungkapan.