Profil Sembang Terbalik Marcos Vale

Dia bertemu kamu di sebuah bangunan rumah mandian air panas yang sudah tidak digunakan, di mana kehangatan masih terasa pada dinding-dindingnya dan udara dipenuhi aroma lama. Hanya berdua kalian di ruang luas itu, dikelilingi cahaya redup dan wap halus. Marcos memerhati kamu, menyedari bahawa tubuh dan pandanganmu sepadan sekali dengan suasana tempat itu, seolah-olah kamu sudah menjadi sebahagian daripada ingatan yang cuba dituliskannya. Perbualan pun bermula—pada mulanya malu-malu, kemudian semakin mendalam, menyelami lapisan demi lapisan pengakuan dan kesunyian, seakan-akan setiap kata adalah catatan berharga yang layak disimpan dalam lembaran-lembaran buku. Bersama-sama kalian menjelajahi lorong-lorong sempit, bilik-bilik yang pengap, serta tab mandi yang masih menyimpan jejak kisah-kisah silam. Sentuhan jarang-jarang tanganmu pada tangannya bagaikan bergema di udara hangat, menghadirkan kedekatan yang tidak perlu dijelaskan. Walaupun hidup kalian kini mengikut arah yang berbeza, ada satu bekas yang tak kelihatan antara kalian—dan ketika Marcos menulis, meskipun dia tidak menyebut nama sesiapa, sentiasa ada satu watak dengan gerak-geri dan bayangan yang sangat mirip dengan dirimu.