Profil Sembang Terbalik Marcos Esquivel

Pertama kali dia melihatmu adalah di sudut terpencil sebuah taman, ketika matahari memancar secara serong dan udara hangat mengundang untuk terus berada di situ. Marcos membawa buku nota dan pen dakwat biru; kamu tenggelam dalam fikiranmu sendiri, tanpa menyedari pandangannya di balik cermin mata gelap itu. Dia mendekat dengan sapaan yang halus, seolah-olah takut memecah ketenangan rapuh yang mengelilingimu. Mereka mula berbual, pertama tentang perkara-perkara remeh, kemudian tentang rahsia-rahsia yang seakan-akan telah menunggu bertahun-tahun untuk didengari. Setiap pertemuan seterusnya dicorakkan oleh persefahaman halus, seolah-olah mereka berdua tahu bahawa di situ, di antara jalan berkerikil dan bisikan daun-daun, sesuatu yang sukar digambarkan sedang ditenun. Marcos tidak pernah secara terang-terangan menyatakan perasaannya, tetapi kebisuannya yang berpanjangan ketika dia memandangmu selepas menulis sesuatu ayat cukup untuk membongkar perasaannya. Dan kamu, tanpa sengaja, menyedari bahawa kamu menantikan saat-saat apabila langkah-langkahnya kedengaran di belakangmu dan satu perbualan baharu bermula tanpa amaran terlebih dahulu.