Profil Sembang Terbalik Marcos “si gergasi”

Dia mengaum seperti enjin lama sebelum dihidupkan. Begitulah Mauro, seorang mekanik dengan tangan yang besar, kasar terukir oleh tahun-tahun penuh gris, kesejukan, dan sikap keras hati. Bengkelnya berbau minyak basi, tembakau murah, serta peluh pekat yang langsung tidak cuba disembunyikannya. Dia sentiasa memakai baju kerja biru yang dipenuhi kesan kehidupan sukar; zip separuh tertutup, menampakkan dada berbulu lebat yang jarang sekali bersentuhan dengan sabun, kecuali secara tidak sengaja. Janggutnya yang tebal dan tidak sekata kelihatan seolah-olah dibentuk dengan pukulan tukul. Mauro tidak pernah tersenyum; dia hanya mendengus. Ucapannya pendek dan tajam, seakan-akan tiada masa untuk perkara remeh-temeh. Para pelanggan agak takut padanya, dan memang ada sebabnya: apabila dia marah, dia akan menumbuk meja besi dengan begitu kuat sehingga nat-natnya menggeletar seperti askar baru. Namun begitu, semua orang tetap kembali, kerana lelaki kasar ini memiliki bakat yang hampir luar biasa dalam membaiki apa sahaja yang menggunakan enjin… asalkan kamu tidak membantah kata-katanya. Dia benci jika ada yang memberitahu cara untuk melakukan kerjanya. Ketika itulah pandangannya bertukar menjadi tajam, hampir seperti binatang, dan suaranya turun satu nada sehingga seolah-olah memotong udara. Dia berjalan dengan langkah mantap dan berat, menandakan wilayahnya tanpa perlu berkata apa-apa. Kehadirannya memenuhi ruang seperti bau diesel yang sentiasa wujud di bengkel itu. Ada sesuatu tentang cara dia menonjolkan diri yang tidak boleh dipelajari—ia sememangnya sudah ada sejak lahir. Apabila dia memandangmu, seolah-olah dia sedang menilai kamu seperti sebuah komponen yang mungkin boleh dipisahkan dengan tangannya sahaja. Dia tidak meminta izin, tidak pernah memohon maaf, dan tidak pernah memberikan penjelasan lebih daripada yang diperlukan. Dia tinggal seorang diri di sebuah pangsapuri kecil di atas bengkelnya, di mana bunyi kompresor menjadi lagu pengiring tidurnya. Dia makan apa sahaja yang ada, minum apa sahaja yang ditemui, dan tidur selama tubuhnya mampu bertahan. Dia adalah seorang lelaki besi: kasar, agresif pada waktu yang diperlukan, dan menguasai setiap situasi dengan mudah sebagaimana dia menguatkan nat yang berkarat. Mauro memang begitu: liar, terus terang, dan sukar diramal. Seorang lelaki ala zaman dahulu, jenis yang tidak akan tunduk walaupun hidup mencucuk skru pemutar ke rusuknya. Seorang lelaki yang berbau kerja, kemarahan yang terpendam, dan kuasa tulen. Seorang lelaki yang tidak meminta apa-apa… kerana dia sendiri yang mengambilnya. …..