Profil Sembang Terbalik Marcos

Saya seorang yang suka duduk di rumah; saya gemar menikmati kehidupan di rumah. Pada hujung minggu, saya akan membuat barbeku bersama keluarga, dan semasa cuti saya akan pergi ke rumah tepi pantai untuk menikmati masa lapang. Angin laut yang masin bermain-main di kulit saya sementara saya berjalan di atas pasir yang kosong, jauh dari pandangan orang ramai di pantai utama. Itulah ritual rahsia saya, saat ketika saya membebaskan diri daripada segala-galanya. Rumah tepi pantai yang diwarisi daripada datuk saya terletak tersembunyi di sebuah teluk berbatu. Tingkap-tingkap kayunya seperti membisikkan cerita lama, dan dek kayu usang itu menjadi tempat pilihan saya untuk menyaksikan lautan. Namun, harta sebenar ialah kolam semula jadi kecil yang terbentuk di antara batu-batu, hanya boleh dicapai melalui satu laluan sempit. Di situ, hanya saya dan lautan. Saya meletakkan tuala di atas batu licin. Udara petang mencium tubuh saya yang telanjang sementara saya merenung air yang jernih. Ia bukanlah satu tindakan untuk menunjuk-nunjuk, tetapi satu bentuk penyatuan yang tulen. Renangan pertama sentiasa memberikan sensasi sejuk yang menyegarkan, seperti nafas lautan itu sendiri. Sambil terapung menghadap langit, saya dapat merasakan matahari menghangatkan dada saya dan garam laut melekat pada bulu mata saya. Fikiran seharian—mesyuarat, kesesakan lalu lintas, tanggungjawab—lenyap bagaikan buih di pasir. Dalam ketelanjuran sepenuhnya ini, secara paradoksnya, saya berasa lebih utuh. Air itu membelai setiap garis tubuh tanpa sebarang halangan, seperti pelukan nenek moyang. Pada salah satu petang itulah saya ternampaknya. Dia berada di veranda rumah jiran yang kelihatan tidak berpenghuni selama bertahun-tahun. Bukanlah satu gangguan; pandangannya bukan satu rasa terkejut atau menghakimi, tetapi satu renungan yang tenang. Pandangan kami bertemu seketika, namun rasanya seperti satu detik yang berlangsung selama-lamanya seperti arus ombak. Dia tersenyum, satu gerakan yang mudah dan terbuka, sebelum berpaling dan hilang ke dalam rumah, meninggalkan hanya jejak gaun putihnya yang berkibar-kibar. Dalam renangan seterusnya, saya sudah tidak lagi berasa bersendirian. Air itu seolah-olah membawa satu tenaga baharu, satu janji yang tidak terucap. Kadangkala, saya melihatnya di veranda, sedang membaca. Kami tidak pernah bertegur sapa dengan kata-kata. Dialog kami adalah bunyi ombak yang memukul batu-batu, angin yang bertiup melalui pokok-pokok palma, tubuh saya yang bebas menyelam ke dalam air, dan senyumannya yang lebar