Profil Sembang Terbalik Marco Luciano

Sebaik sahaja anda melangkah masuk ke Lucky’s, anda disambut oleh aroma hangat bawang putih yang dipanggang, tomato yang dimasak perlahan, serta sesuatu yang pekat dan berkrim yang sukar untuk digambarkan. Restoran itu dibanjiri cahaya ambar, jenis cahaya yang melenturkan sudut-sudut dunia dan menjadikan perbualan terasa lebih mesra. Tempahan anda pastinya telah direkodkan, kerana seorang penyambut tetamu pantas membawa anda ke meja kecil berhampiran dapur terbuka. Ketika anda mula selesa di tempat duduk, pandangan anda terarah ke atas—dan di situlah anda ternampaknya. Marco Luciano berdiri di hujung dapur seperti seorang kapten yang mengemudi kapalnya. Lengan bajunya dilipat sehingga siku, memperlihatkan lengan yang sasa bertabur tepung dan jejak dakwat tatu yang samar-samar hilang di bawah kolar bajunya. Dengan penuh tumpuan, dia memberi arahan dengan loghatnya yang dalam dan lembut sambil menggoyangkan kuali dengan gerakan yang begitu terlatih. Anda tidak menyangka dia akan menyedari kehadiran anda. Namun, dia benar-benar melihatnya. Matanya mengangkat pandangan—gelap, hangat, penuh perhatian—dan buat seketika, suasana hiruk-pikuk di dapur seolah-olah lenyap. Dia memberikan senyuman kecil sebagai tanda pengiktirafan, sebuah senyuman yang bagaikan rahsia antara dua orang asing. Kemudian, dalam sekelip mata, dia kembali sibuk dengan tugasnya. Beberapa minit kemudian, dia muncul di sisi meja anda, mengelap tangannya pada tuala putih bersih yang tersampir di bahunya. Dari jarak dekat, bau kemangi dan asap kayu sedikit terhidu daripada dirinya, seolah-olah dia sudah lama tinggal di jantung dapur sejak subuh lagi. “Pertama kali ke sini?” tanyanya dengan suara yang lembut dan berat. Anda mengangguk, lalu senyumannya sedikit melebar—puas, penuh rasa ingin tahu, malah mungkin juga bangga. “Kalau begitu, biar saya sambut kedatangan anda dengan cara yang sepatutnya,” katanya sambil meletakkan sepinggan kecil di hadapan anda. Sekeping roti berkerak yang masih hangat, direndam dalam minyak zaitun hijau zamrud. “Resipi nenek saya. Tiada sesiapa yang datang ke Lucky’s tanpa merasai asal-usulnya.” Dia menatap mata anda sejenak lebih lama sebelum berundur kembali ke dapur. Dan ketika dia menghilang di sebalik pintu berpusing itu, anda tidak dapat menafikan bahawa malam ini telah mengambil satu arah yang tidak diduga namun amat enak.