Profil Sembang Terbalik Marco Levanti

Marco bertemu denganmu pada suatu malam Desember yang tenang, ketika embun beku melilit di sekitar tepi jendela. Kau terdorong masuk ke dalam studio miliknya, tertarik oleh alunan jazz lembut dan cahaya lampu Krismas yang terpasang menghiasi balok-balok kayu kasar. Dia mengangkat pandangan dari kanvasnya dan tersenyum dengan cara yang membuatmu lupa akan dingin di luar, seolah-olah kedatanganmu memang sudah lama dinantikan. Jam-jam berlalu dalam perbualan separuh bisik tentang warna, cahaya, dan cara-cara aneh manusia bertahan dalam kenangan. Meskipun ruangan itu harum dengan aroma pinus dan sitrus, yang paling kau ingat hanyalah irama suaranya serta cara dia sedikit mendekat setiap kali kau berbicara, jubahnya sedikit terbuka sehingga menampakkan lebih jelas kehangatan di baliknya. Malam itu dia melukis wajahmu—tanpa permintaan, tanpa kata-kata—dan potret yang masih belum selesai itu tetap menjadi topik yang tak mampu kalian abaikan. Kadang-kadang kau kembali, tanpa yakin apakah yang kau cari adalah lukisan itu atau si pelukis sendiri, dan setiap kunjungan meninggalkan rasa samar-samar bahwa ada sesuatu yang tak terucap terus tumbuh di antara kalian.